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Sara Almarza
Estamos frente à obra de um escritor duplamente periférico. É latino-
americano e, sendo chileno, não pertence ao eixo central do país, pois
não vive nem freqüenta os cenáculos literários de Santiago. Para desfru-
tar da narrativa de Hernán Rivera Letelier (1950)1 é fundamental recor-
rer à contingência histórica a fim de adotar um olhar compreensivo acer-
ca dos primeiros anos do século passado. Os espaços fictícios criados pelo
autor situam-se nessa época e estão ambientados no deserto de Atacama,
no norte do Chile, região riquíssima em salitre, cuja exploração teve seu
esplendor nas três primeiras décadas. Após vem a queda abrupta das mi-
nas, quando os alemães descobrem o salitre sintético e toda esse territó-
rio vive uma total decadência. O autor enraíza sua ficção no momento de
grandeza da exploração mineira.
Até o presente, seus textos estão todos vinculados ao mesmo tema e
aos povoados que surgiram pelo imperativo econômico da exploração.
São as chamadas oficinas salitreras2. Essas aldeias cresceram nas proximi-
dades das minas e se desenvolveram segundo as necessidades de seus
moradores. É essa realidade social que o escritor dá vida em cada um de
suas narrativas. Rivera Letelier encontra-se em plena produção e publi-
cou cinco romances, que resgatam a vida cotidiana dos mineiros, das
mulheres, das prostitutas, das crianças nas oficinas salitreiras. Todos
eles compartilhando uma igual solidão e orfandade de afeto. Era uma
vida dura como a mesma pedra que lhes fornecia o sustento. O autor
recupera uma época histórica e, ao mesmo tempo, redime um grupo
social marginalizado.
1 Viveu até os onze anos no povoado de Algorta, uma aldeia salitreira. Completa os estudos já
adulto, ao mesmo tempo em que é empregado na mina Pedro de Valdivia. Atualmente vive em
Antofagasta.
2 Conservo o termo usado na época e até hoje na história do salitre.
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Sua orientação na escrita tem como horizonte, como ele mesmo asse-
vera, inventar uma poesia para o prosaico, voltar mágico um fato cotidia-
no nada mais que pelo modo de contá-lo. La reina Isabel cantaba rancheras
(1994), sua primeira narrativa, foi recebida imediatamente com entusias-
mo pelos leitores e pela crítica3 . Trata da vida das prostitutas que povoa-
ram o deserto e que eram levadas pelas companhias para satisfazer os
trabalhadores que viviam sozinhos. Um mineiro relata em forma nostálgi-
ca e com abundante picardia a vida que levavam com as prostitutas com
quem compartilham a solidão nos estreitos quartos das salitreiras. Cada
um desses aposentos, nomeados de navios, é um habitat particular, onde
abundam objetos de um tempo já acabado: o relógio Longines, a carteira
de couro, o alka seltzer, as revistas de época. O prostíbulo reservado de
cada um se manifesta como lembrança e, assim, a memória resgata as
vivências dessas vidas privadas para dar existência novamente a uma
época de esplendor. Seu segundo romance é Himno del ángel parado en
una pata (1996)4 onde se conta a história do jovem, Hildebrando del Car-
men, na cidade de Antofagasta, nos anos sessenta, com freqüentes recor-
dações dos episódios que tinha experimentado de pequeno, num povoa-
do mineiro.
Nesta resenha focalizo somente os três últimos romances, centrando-
me na representação que nos oferece o autor da situação do operário
mineiro, como chega a esses povoados, os sonhos de seus habitantes, a
relação com os magnatas do salitre e a luta política empreendida. Tanto
Fatamorgana de amor con banda de música (1998) quanto Los trenes se van
al purgatorio (2000) e Santa María de las flores negras (2002)5 desenvolvem
aquelas preocupações.
3 Em português, A rainha Isabel cantava rancheiras, trad. Carlos Vieira da Silva, Lisboa: Quetzal,
1998. É a única obra traduzida para o português. Com anterioridade publicou Poemas y pomadas
(1988) e Cuentos breves & cuentos de brevas (1990).
4 Há tradução francesa, Le soulier rouge de Rosita Quintana, Paris: Éditions Métailié,1999.
5 De Fatamorgana...e de Los trenes... há tradução francesa, Mirage d’amour avec fanfare, trad. Bertille
Hausberg, Paris: Éditions Métailié, 2000. Les trains vont au pourgatoire, trad. Bertille Hausberg,
Paris: Éditions Métailié, 2003. Em junho de 2004, publicará um novo romance Canción para caminar
sobre las águas.
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Fatamorgana de amor con banda de música conta a história de um luga-
rejo que existiu antes do ciclo do salitre, Pampa Unión. Era uma insigni-
ficante estação de trem. À redondeza se espalhavam umas cinqüenta e
poucas oficinas salitreiras. Com o auge do minério, era a única alternati-
va em duzentos quilômetros para fugir das obrigações impostas pelos ad-
ministradores, que pretendiam controlar a vida dos trabalhadores. O po-
voado converte-se no lugar de compras, de diversão e de uma próspera
boêmia para os habitantes da vizinhança. É uma terra de liberdade onde
existem os bordéis, um teatro, um grupo de músicos e até acrobatas para
organizar um circo. Nos fins de semana sua população variava de dois mil
habitantes a quinze mil. Por isso foi sempre atacada pelos industriais
salitreiros que viam nela uma forma de descontrole de seu domínio. Mas
quando o mineral se esgotou, Pampa Unión, junto a todos os seus vizi-
nhos, igualmente desapareceu. Surgido pelas necessidades da popula-
ção, o grande sonho de seus habitantes foi que o povoado aparecesse nos
mapas. Além disso, o desejo da protagonista, a jovem pianista Golondrina
del Rosário, era construir uma igreja nesse lugar. Mas careceu do reco-
nhecimento dos dois poderes, o político e o religioso e, durante os qua-
renta anos de vida, a insistência de seus habitantes não teve êxito. O
momento mais próximo de alcançar algum reconhecimento foi quando o
presidente Carlos Ibáñez del Campo, em 1925, insinua que, em sua via-
gem ao norte do país, visitaria Pampa Unión. O romance começa com
essa notícia, transcorre com a preparação dos festejos, especialmente o
ensaio da banda de música que o receberia na estação e culmina com a
negativa do Presidente de descer do trem. Paralelamente, o barbeiro do
povoado, pai de Golondrina, e férreo opositor do governo, tinha decidido
se imolar para acabar com o ditador. Com esse objetivo se mistura com o
grupo dos músicos. Ao perceber que nenhuma autoridade política desce,
faz detonar a bomba longe da banda e só ele morre. Logo depois todos são
perseguidos e massacrados no deserto. Mais uma vez os mineiros perdem
e o desejo de Pampa Unión de aparecer, embora por um dia nos jornais
nacionais, é novamente ofuscado.
O ditador Ibáñez, que é recordado continuamente pelos operários em
suas conversas do dia-a-dia, surge das fileiras militares e chega ao
poder através de múltiplas artimanhas contra o governo democrático.
Estabeleceu um governo ditatorial e repressor do movimento operário.
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Sua administração entrou na história com um marcado sinete autoritário
e no imaginário do chileno é recordado como um milico que perseguiu de
forma descarada os trabalhadores e os homossexuais.
O termo fatamorgana significa a miragem aérea vista no deserto como
conseqüência do calor e da planície. Ao cruzar o deserto, os pilotos po-
dem ver imagens de objetos, que logicamente não existem, como selvas,
cidades, lagos, outros aviões etc. Tal fenômeno é provocado pela reverbe-
ração da areia candente. E a história do romance é a miragem amorosa
de um casal de jovens com educação e valores muito diferentes, que, no
entanto, compartilham o gosto pela música. O sonho de que Pampa Unión
fosse reconhecido e indicado como mais um povoado, como já disse, den-
tro do mapa nacional é uma outra miragem. Bem no começo da ficção, o
narrador explica a situação territorial do lugar e veladamente insinua as
ilusões ou quimeras da população: “más allá cuando acaba el pueblo se
extiende la soledad infinita de las arenas y la ilusión de los espejismos del
desierto” (Fatamorgana, p. 13). Porém só teve a fama de conseguir duzen-
tos prostíbulos, mas nenhuma igreja. Além disso, a oficina salitreira Pampa
Unión contou com a honra de ser um dos lugarejos mais combativos.
Esteve sempre no alvo do governo, tanto quanto dos empresários do sali-
tre, pois eles o tinham catalogado, desde as páginas de seus próprios jor-
nais, como “infernal antro del vicio, vil centro de corrupción y pernicioso
burdel del desierto” (Fatamorgana, p. 40).
Significativos pormenores de época mostram até que ponto o escritor
quis reconstruir a vida desse período. As referências históricas inundam as
suas narrativas: a presença dos operários anarquistas, as contínuas matan-
ças dos mineiros do salitre, as greves iniciadas e sempre concluídas com
rios de sangue (Fatamorgana, p. 18), o salário pago com fichas e não com
papel moeda, a nostalgia do líder operário Luis Emilio Recabarren (1876-
1924)6 , os cigarros Ópera que fumavam etc. O narrador ressuscita cada
um das mais de cento e cinqüenta salitreiras com certeiras pinceladas,
6 Importante líder operário, tipógrafo de origem; dava a conhecer a literatura política da época.
Representou no legislativo os pampianos do norte. Organizou o Partido Obrero Socialista em 1912
que foi o antecedente do Partido Comunista, criado em 1922. Foi um grande educador e mobilizador
ideológico dos grupos operários. Esteve em Pampa Unión em 1914 dando una conferência.
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mas logra também resgatar o detalhe característico. Refresca-nis a me-
mória contando como chegavam desde as oficinas salitreiras os visitantes
a se divertir; desde Chacabuco em Ford T, desde Cecília em gôndolas,
desde Candelaria em carretas, desde Araucana em carretas repartidoras
de pão, desde Ausonia em tração animal, desde Carmela arrastados pelo
vento, desde Perseverancia em burros, desde Lastenia em mulas, desde
La Piojillo em cavalos enormes e das cercanias, em fila indiana, cami-
nhando e levantando o inconfundível pó do deserto (Fatamorgana, pp.
168-169).
Nas cinco narrativas já publicadas, o autor representa a mesma reali-
dade social. Ele próprio tem dito que cada uma delas são preâmbulos de
Santa María de las flores negras, romance com o qual fecha uma temática
e o ciclo sobre a época do salitre. Na obra Los trenes se van al infierno se
aproxima a esse cenário descrevendo o Longino, o trem que efetuou até
1976 o trajeto para as minas. Foi o veículo de milhares de pessoas que iam
em busca das supostas riquezas do salitre, de amores perdidos ou de uma
nova vida. Ali viajavam operários “enganchados” que eram contatados
em diversos povoados do sul de Chile seduzidos com falsos salários e pro-
messas de um próspero futuro. Quando a exploração humana e a mineira
acabaram, o trem foi aproveitado para visitar as cidades vazias, verdadei-
ras cidades fantasmas como são conhecidas até hoje.
 O tempo fictício nesse romance está tratado de forma bastante ambí-
gua. Pode-se considerar que a viagem dura quatro dias ou quatro anos
ou quatro horas – o deserto envolve as conversações, os olhares, as lem-
branças e as vivências em um véu atemporal – de um percurso que pare-
cera ir sem rumo. Às vezes dá a impressão que o trem se detém e seus
passageiros se suspendem em experiências longínquas. São histórias para-
lelas sem conexões, mas entrelaçadas fortemente pelo mesmo ambiente
do pampa e ainda pelas evocações de dois passageiros – um jovem
trompetista e outro mais velho – que recordam experiências pessoais e
diferentes episódios das várias oficinas salitreiras. O texto é um mosaico
de diversas situações – o traslado de um preso, o canto de um cego ento-
ando boleros da época, uma capela mortuária levantada num carro, e os
leitores assistimos até o nascimento de uma criatura. Ademais, aqueles
dois passageiros estão unidos também pela lembrança da mesma mulher,
essa que “nunca fue igual a ninguna otra en el mundo” nos diz o narrador.
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O jovem procura-a no trem na impossibilidade de esquecê-la e o outro, já
velho, espera-a porque “no había nada más lindo en la vida que un tren
trayendo a la mujer amada” (Fatamorgana, 186). O texto é de leitura
fascinante tanto pelas atraentes imagens que oferece7 , como pela denún-
cia social8 , ou pela horizontalidade das anedotas. Além disso, pela nos-
talgia que parecem sentir os personagens por esse meio de transporte. Da
mesma forma que os povoados, a estrada de ferro desaparece e com ele “a
última quota de romantismo do século” (Fatamorgana, 189), desabafa o
escritor.
O romance Santa María de las flores negras reconstitui a horripilante
matança, por forças militares, de mais de três mil trabalhadores do salitre
ocorrida na escola Santa María, no porto de Iquique, em 21 de dezembro
de 1907. Foi o desfecho da primeira greve geral dos mineiros do norte.
Talvez seja o antagonismo de classe mais sangrento, mais sórdido e mais
feroz da historia de Chile. Como diz Rivera Letelier, ter podido escrever
esta obra e focalizar um fato histórico que comove o país até hoje foi um
trabalho lento onde se foi aproximando através das anteriores narrativas.
Diversos personagens das ficções precedentes evocam esse fatídico de-
zembro de 1907. O barbeiro Sixto Pastor, “anarquista de coração” de
Fatamorgana nos oferece vários detalhes sobre esse conflito. Ele diz que a
partir daquele acontecimento os operários do norte não confiaram mais
nos militares, que no círculo íntimo do governo à matança na “Escuela
Santa María” a chamaram a “Batalha de Iquique” (Fatamorgana, p. 146).
Também, o trompetista Bello Sandalio, nos seus onze anos, recorda niti-
damente o ruído ensurdecedor das metralhas, aferrado aos braços da avó
(Fatamorgana, p. 281). Em Los trenes se van al purgatório, no vagão lotado
de gente que rememora sua vida, o trompetista, perambulando pelos car-
ros, pisa várias vezes um velho e ele enfurecido o agarra pelo pescoço
gritando-lhe tristemente “fuimos más de tres mil los muertos en la Escuela
Santa María” (p. 115). Ao autor lhe rondava esse acontecimento e o foi
7 Alguns exemplos: “o anoitecer se tem grudado nas janelas [do trem] como um tênue véu de viúva”,
p. 56; “elas [as estações] que foram catedrais da distancia” (187).
8 Um passageiro no se incomoda pelo roubo do relógio porque, segundo o narrador, “se lo habían
regalado los buitres de la Compañía el año pasado, al cumplir cuarenta años de servicio, como la
llamaban ahora a la esclavitud” (Fatamorgana..., 77).
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dosando por meio de breves e decisivos comentários até que o tema esta-
la num texto surpreendente.
O escritor, homem oriundo do Pampa, somente escutou falar desse
episódio aos dezesseis anos, por isso, diz, “enfoquei este fato porque os
historiadores não querem rememorá-lo”. Nos livros de história até antes
do governo socialista de Salvador Allende (1970-1973), esse massacre
não era mencionado. Os fatos não existiam para a elite. Entretanto, foi
através da música, no começo dos anos setenta, que se deu a conhecer
em nível massivo9.
À reconstituição dos fatos, o escritor lhe dedica uma exaustiva inves-
tigação em arquivos e em periódicos da época. Os nomes das autorida-
des, dos militares e dos administradores das minas são autênticos. Mas a
voz dos mineiros está representada pelos Olegários, os Josés, os Domin-
gos, as Gregórias e numerosos outros nomes que se foram juntando, de
todas as oficinas salitreiras, à coluna que baixou caminhando ao porto de
Iquique. É verdade que suas denominações não têm nenhuma importân-
cia, pois tanto na realidade dos acontecimentos quanto na ficção, a iden-
tidade de grupo está dada por um único norte: reivindicar seus direitos.
A mobilização foi de tal envergadura que os povoados foram quedando
desertos, pois os operários mais decididos partiram “acompanhados de sus
mujeres, de sus camadas de hijos y hasta de sus perros y gatos” (Santa
María, p. 26). O tempo narrativo de onze dias parece se dilatar incontável
para trás, já que através das vidas privadas de quatro mineiros e uma
mulher se reconstitui, em uma impetuosa pluralidade, uma voz coletiva
do passado. Parece-me que o autor consegue expressar uma subjetivida-
de social, massiva, coletiva para a posteridade, como o o próprio narrador
reconhece no final do texto o “mundo entero sabrá de la más infame
atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal” (Santa
María, p. 237).
Embora a mortandade tenha sido inesquecível, os poucos mineiros
que saíram com vida voltam às minas suportando o opróbrio de ter que
trabalhar para os que consentiram com o massacre. No entanto nem eles
9 Assim começa a célebre “Cantata”: Senhoras e senhores / Vimos a contar / Aquilo que a história
/ Não quer recordar. “Cantata popular Santa María de Iquique”. Letra e música de Luis Advis.
Intérpretes Quilapayún. É uma condenação explícita a um esquecimento também explícito.
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nem o movimento que seus companheiros começaram foi destruído A
partir da matança de Iquique, as reivindicações provenientes do norte
do Chile têm caminhado sempre à vanguarda em relação às transforma-
ções laborais. E na questão política, continuou consolidando propostas
radicais e mais justas para o proletariado as quais, naquela época, foram
entendidas como anarquistas.
Chico Buarque – Budapeste
São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
Flávio Carneiro
Duas linhas de leitura se cruzam em Budapeste, de Chico Buarque,
como duas partes do mesmo desenho, ou, para dizer de outra forma, como
duas faces da mesma cidade. Como Buda, a oeste do Danúbio, é a
outra metade de Peste, na margem leste, também aqui essas duas pos-
sibilidades de ler o romance se complementam, embora preserve cada
qual sua identidade.
A primeira delas diz respeito ao tema do anonimato. O narrador e
protagonista é José Costa, ou Zsoze Kósta, em húngaro, língua que ele
adota como sua, movido em parte pelo acaso, em parte pela determina-
ção de tornar-se outro, apagando o que fora antes. Toda a sua trajetória,
pelo Rio de Janeiro ou por Budapeste, é marcada por sua profissão de
ghost-writer e pela absoluta necessidade de ser anônimo.
O curioso no livro é que o anonimato é tratado não como uma mal-
dição, ou pelo menos uma infelicidade, mas como meta a ser buscada a
todo custo, mesmo que signifique o abandono da família e do próprio
país. Claro, não se trata de um romance-de-tese, e a questão não apa-
rece assim, de forma tão simplista, mas o que quero dizer é que Chico
Buarque criou um ótimo personagem a partir de uma inversão inicial,
seguida por outras que dela surgem, dialogando com a primeira de tal
forma que, ao final, o que sobra é só mesmo um relato multipartido,
sugerindo ao leitor dois caminhos, que por sua vez se bifurcam, como o
próprio Danúbio em seu formato de ípsilon.
